Đến thủ phủ "vịnh Hạ Long phương Nam"

Dấu chấm đỏ

Khi xem bản đồ du lịch Kiên Giang thấy quần đảo Bà Lụa dày đặc đảo tôi cứ muốn thuê ghe tham quan tất cả, nhưng vì kinh phí cho chuyến "đi bụi" sắp cạn, cuối cùng tôi chỉ ghé vào hòn đảo tiêu biểu nhất, đảo Hòn Heo. Sở dĩ tôi chọn Hòn Heo bởi nhìn trên bản đồ, một dấu “chấm” đỏ như một con dấu nằm giữa hình tượng đảo đã làm tôi tò mò và chú ý, có lẽ đây là hòn đảo đặc biệt trong số hơn 40 hòn đảo của quần đảo Bà Lụa?

Dấu chấm đỏ tượng trưng cho trụ sở UBND xã đảo Sơn Hải thuộc huyện Kiên Lương, tỉnh Kiên Giang. Vì xã đảo Sơn Hải quản lý 42 hòn đảo thuộc quần đảo Bà Lụa, trong khi Hòn Heo là nơi đặt trụ sở UBND xã nên tôi ví Hòn Heo như “thủ phủ” của quần đảo này.

Tọa lạc trên chỗ đất thấp và bằng phẳng nhất trên đảo nên khi tàu cách Hòn Heo 2 hải lý trông “thủ phủ vịnh Hạ Long” phương Nam như nổi trên mặt biển

Không phải là điểm du lịch, với nhiều bãi biển hoang sơ chưa in dấu chân du khách, nên phải đến lần thứ ba hỏi thăm xe ôm quanh khu vực ngã Ba Hòn tôi mới tìm ra bến tàu đi Hòn Heo.

Khi đã yên vị trên chiếc băng ghế gỗ thô kệch của con tàu già nua có sức chứa hơn 50 người, tôi thấy trên boong tàu không chỉ có ghế ngồi đã đầy khách mà có đủ thứ như gạo, rau củ, trái cây và cả gạch, ximăng.

Bình yên trên đảo

Từ thành phố Rạch Giá theo quốc lộ 80 hướng về Hà Tiên, qua đoạn đường khoảng 70km là đến km 187+950m, nhìn bên tay phải sẽ thấy bến đò đi Hòn Heo nằm dưới mép sông Ba Hòn chảy song song với quốc lộ 80. Bạn nhớ để ý vì bến đò chỉ dành cho khách  quen thuộc nên không có bảng hiệu, trong khi tàu đò đi Hòn Heo lại nằm lẫn với rất nhiều tàu thuyền. Mỗi ngày có hai chuyến tàu khách đi Hòn Heo xuất bến lúc 11g, giá vé 18.000 đồng và lúc 17g, giá vé 25.000 đồng. Khi tham quan Hòn Heo, nếu muốn tham quan “vịnh Hạ Long phương Nam", bạn hỏi thăm thuê đò đậu rất nhiều ở cửa sông Ba Hòn.

Đúng 11g con tàu nhổ neo chạy trên đoạn sông Ba Hòn đông nghẹt ghe tàu để hướng ra cửa biển cách bến đò Hòn Heo khoảng 500m. Tàu vừa đến cửa biển đã thấy hàng chục hòn đảo nhấp nhô trên nền nước biển xanh. Có lẽ nhờ đặc điểm này mà nhiều người đã ví quần đảo Bà Lụa là “vịnh Hạ Long” phương Nam. Tàu còn cách Hòn Heo chừng 2 hải lý đã thấy rõ “thủ phủ” quần đảo Bà Lụa, một làng chài với khoảng gần 400 nóc nhà, nằm co cụm nơi bằng phẳng và thấp nhất đảo làm “vịnh Hạ Long” phương Nam như nổi trên mặt nước biển.

Con tàu già ục ịch tựa thân vào cầu cảng kết thúc cuộc hành trình 5,3 hải lý nhưng phải mất hơn 50 phút. Sau khi nhấm nháp ly cà phê đá 5.000 đồng trong một quán nằm sát bờ biển lồng lộng gió, tôi bắt đầu hành trình tham quan hòn đảo có dân cư đông nhất trong số hơn 40 hòn đảo thuộc quần đảo Bà Lụa. Đi giữa làng chài trên những đường hẻm chỉ đủ hai người đi bộ tránh nhau và hai bên nhà nhỏ liền vách nhau làm tôi cảm giác đây không phải là một làng chài nằm trên ốc đảo mà là một khu phố nghèo nào đó của Sài Gòn.

Từng nhóm cụ già ngồi ung dung đánh cờ trong những quán cà phê đơn sơ, trong khi phụ nữ và trẻ em ngồi đan lưới, những hình ảnh trong không gian không một tiếng động cơ dễ gợi một cảm giác yên lành. Khám phá Hòn Heo

Hòn Heo có diện tích khoảng 150 ha với chu vi khoảng 7km. Từ trung tâm làng chài, theo chiều ngược kim đồng hồ, vừa ra khỏi làng chài đã gặp ngay bãi biển. Bãi cát không đẹp nhưng nhờ nằm giữa biển và vạt rừng nguyên sinh nên rất hoang sơ.

Hết bãi cát to hạt là bãi đá bàn xù xì như da cá sấu

Đi hết bãi cát dài khoảng 500m là đá và những bãi đá cuội, đá ong với cấu tạo địa chất đa dạng, muôn hình vạn trạng, cảm xúc vì thế mà cũng thật đa chiều và thi vị.

Thỉnh thoảng lại gặp một ngôi mộ “mồ côi” nằm hiu quạnh giữa rừng cây sát mép biển, gợi nỗi buồn khó tả, bởi lúc lang thang trong “thủ phủ” tôi đã nghe một cụ già nói rằng dân xứ đảo khổ và thiếu thốn trăm bề, đến chết cũng còn khổ.

... rồi đến bãi đá nham thạch cháy sém. Đoạn này chừng 350 m gồ ghề và lởm chởm nhất Hòn Heo

Mãi lang thang trên đảo và sưu tầm... đá cuội tôi quên mất giờ tàu chạy (lúc 15g) để trở lại đất liền. Giật mình nhớ ra thì không còn kịp, hỏi thăm thuê phòng trọ, một phụ nữ nói: “Không có phòng trọ đâu. Mà cần gì nhà trọ, ở đây cậu xin ngủ nhà nào họ cũng cho”. Đêm đó tôi xin ngủ trong một quán cà phê sát cầu cảng, chủ quán vui vẻ nhận lời ngay.

Nếu đi quanh Hòn Heo, nhớ để ý bởi có thể dưới chân bạn là những “bức tranh” đá chằng chịt hoa văn rất đẹp do “nghệ sĩ” sóng biển đã gọt dũa hàng ngàn năm

Đến 22g, đèn điện trên đảo bỗng tắt lịm. Chiếc máy phát điện duy nhất cung cấp điện trên đảo đã ngưng hoạt động. Một giờ sau, thấy cả nhà đã ngủ say nhưng cửa quán vẫn mở toang, tôi giật mình liền gọi chủ quán dậy. Ông ta nói: “Ở đây ngủ không cần đóng cửa đâu, để cho mát”. 

Lần đầu tiên chứng kiến chuyện ngủ... không đóng cửa nên tôi rất thích thú, và đêm đó mặc dù ngủ trên chiếc võng treo trên hai cây cột gỗ của quán cà phê trống tuềnh, giấc ngủ của tôi rất bình yên... (Nguồn: Tuổi Trẻ)