Nhắm mắt thấy… mùa vàng phương Bắc

Ở nơi địa đầu Tổ quốc, từng ngày mặt trời đi qua, rót nắng xuống cánh đồng. Những thảm lúa mới hôm nào xanh mơn mởn, đến một ngày thu dần khởi sắc vàng mơ, rồi vàng ruộm, óng ả, oằn mình phơi hạt ngọc trời. Và đấy cũng là thời điểm bạn biết mình phải nhắm mắt thấy… mùa vàng phương Bắc, giữ đúng lời hứa quay trở lại để hít hà mùi lúa chín, để những tia nắng rót mật xuống vai, để say trong hương thu ngọt ngào. 
Vừa lập thu, tiết trời phương Bắc khá mát mẻ nên chúng tôi sẵn sàng đi “săn” mùa lúa chín. Men theo cung đường phủ đầy sương, những cơn gió lạnh cứ ào ào thổi, nhưng cũng không làm nản lòng những đôi chân mê chinh phục. Mỗi lần đổ đèo, hít thấy hương lúa mới vấn vít trong gió, trái tim tôi lại náo nức, rộn ràng. Có khi bon bon giữa con đèo hun hút bỗng rộng mở thênh thang biển lúa vàng dập dờn cánh sóng, lòng tôi vỡ òa sung sướng!

Lúa miền cao trồng mỗi năm một vụ, lại gieo không đều, nên lúc chín cũng vào nhiều thời điểm khác nhau. Thế mà lại hay, vì vào khoảng tháng 9, 10 dân xê dịch có dịp rong ruối trên những “cung đường vàng” đẹp bất tận. Lúa chín sớm nhất ở khu vực Sapa, Y Tý (Lào Cai) khoảng đầu đến giữa tháng 9. Kế đến là Tú Lệ, Mù Cang Chải (Yên Bái) từ giữa tháng 9 đến đầu tháng 10. Ruộng bậc thang Hoàng Su Phì (Hà Giang) gieo sau cùng nên chín muộn nhất, vào cuối tháng 9 đến giữa tháng 10.
Với những người trót yêu những “mâm xôi vàng”, không lạ gì khi tuần này họ rong ruổi lên Sapa ngắm sóng vàng, tuần sau lại ngược lên Mù Cang Chải dự lễ hội mùa lúa chín, Festival dù lượn "Bay trên mùa vàng", rồi tuần sau nữa sang Hoàng Su Phì chinh phục những “nấc thang vàng”… Hành trình cứ thế nối tiếp hành trình, chỉ để kẻ lữ hành thỏa lòng chiêm ngưỡng dải lụa vàng óng ả chen lẫn màu nâu của ruộng vừa gặt hay màu mạ xanh non mới cấy… 

Nhắm mắt thấy… mùa vàng phương Bắc, bạn còn thấy cả những “dòng suối vàng” chở trên mình bụi lúa nặng trĩu bông, uốn lượn dịu dàng khoe đường cong mềm mại với núi rừng, rồi nhẹ nhàng lan tỏa mùi hương lúa mới ấm lòng người dân. Từng bậc ruộng xếp chồng, đặc quánh màu vàng óng của lúa và nắng, níu trời và đất sát gần nhau hơn.
Có những lúc tôi đón gió trên đèo cao lồng lộng, khi xuống tận thửa ruộng gần nhất để ghi lại khung hình đẹp của cô gái dân tộc xúng xính váy hoa, hăng say gặt lúa mà vẫn tươi cười tỏa nắng. Với họ, mùa vàng chính là mùa hạnh phúc. Lúa oằn bông, thóc đầy bồ và bầy em thơ sắm áo mới, cặp sách tung tăng đến trường. Hạnh phúc, đôi khi chỉ cần những điều ấm áp và giản đơn như thế! 
Tôi mang theo những cảm xúc ấy rong ruổi nơi đèo cao hun hút gió, dừng chân nhâm nhi tách cà phê quyện mùi lúa chín. Bất chợt, ai đó trong đoàn ngân nga câu hát: “Trời xanh xanh bao la, mây trắng trắng trắng xóa. Tia nắng tưng bừng chiếu trên đồng lúa vàng…” (Văn Phụng). Chỉ thế thôi đã thấy yêu quá cuộc đời này! Và nếu biết khát khao trở lại mãnh liệt đến vậy, tôi đã ước mình đến đây sớm hơn, để… nhắm mắt thấy… mùa vàng phương Bắc.