Hitachi - Cảm xúc không biết gọi tên

Thành phố Hitachinaka thuộc tỉnh Ibaraki của nước Nhật chào đón khách phương xa trong một chiều thu se lạnh hửng chút nắng nhạt. Với tôi, cảm xúc mới có đôi phần bỡ ngỡ và lạ lẫm của người phố thị không biết gọi tên là gì?. Con đường đến công viên Hitachi xanh mướt những những hàng cây ven đường và những giàn hoa xum xuê cổng nhà. Vì phải đi theo lịch trình định sẵn nên vỏn vẹn chỉ tham quan và ngắm cảnh trong vòng 90 phút. Thời gian quá ngắn ngủi với một kẻ hành lạc đầy bụng dạ tham lam và mê muội muốn ôm cả mùi, vị, nắng lạnh và gió khô vào tim mình đóng chặt lại.

Ở một góc công viên trong lành và tinh khiết, những chiếc xe điện thiết kế như một toa tàu lửa đậu ngăn nắp, sẵn sàng đón chở du khách. Quả thực con đường lên đồi Miharashi đẹp đến nao lòng, uốn lượn mềm mại theo những nhịp cua xe. Loáng thoáng những tán lá vàng trên hàng cây thẳng tắp hai bên đường, những lùm hoa đua nhau khoe sắc, xa xa là quả đồi ẩn hiện trong bóng mây vờn. Cứ như thế đuổi bắt từng khắc thời gian và sững sờ dừng lại khi mặt trời tròn xoe trôi dần về sau núi hắt ráng chiều đầy trên “dòng sông Kochia” phẳng lặng.

Thế đấy, chúng tôi đã ở cạnh nhau trong những giây phút lắng đọng, và đan từng khoảnh khắc tuổi trẻ vào nhau. Đôi khi mụ mị đi nhiều bởi những bụi cỏ Kochia đỏ tươi thắp sáng cả không gian cứ như cầm tay tôi dẫn lối đi mải miết. Đứng trên đồi cao, vươn vai hít căng lồng ngực mùi hương tinh khiết dễ dịu tỏa ra từ cánh đồng Kochia rộng lớn, lắng nghe tiếng quạ kêu chiều thấp thoáng trong đám cây tiêu điều, chợt thấy những biển mây bồng bềnh xuyên qua ráng chiều rọi xuống gợi rõ cái u tịch. Hitachi trong một chiều nhạt nắng đẹp đến nao lòng. 

Công viên Hitachi mang vẻ đẹp rất riêng, khoe sắc trong chút nắng hanh hao của một buổi chiều thu. Từ giữa tháng 10, hàng triệu cây Kochia -  loài thân cây bụi có hình cầu tròn bung rộ từng chùm, nao lòng sắc đỏ khiến cả khu đồi Miharashi như được khoác lên tấm áo choàng rực rỡ. Những bụi cây Kochia bố trí khéo léo lại vô cùng tinh tế trải dài vô tận. Dưới chân đồi những loài hoa bươm bướm khắc khoải rung rinh trong gió dẫn lối ta về vùng trời mơ mộng.

Như một xứ sở trong câu chuyện cổ tích. Tầng tầng, lớp lớp Kochia đỏ rực cài ngang giữa quả đồi trọc như những vệt màu chấm phá đầy dứt khoát giữa bức tranh thiên nhiên kỳ vĩ. Ánh trời chiều hòa quyện vào những bụi cỏ Kochia phủ đầy lên các quả đồi dài ngoằn nghèo. Không phải chỉ một thảm hoa mà khắp không gian là những bụi cỏ đổi màu nối đuôi nhau, hàng triệu chiếc lông tơ ru mình theo gió, quấn quýt vào nhau. Màu của Kochia như gom hết màu nắng để khoe sắc. Màu đỏ vốn đã sặc sỡ, lại phủ dưới ánh dương trong làn gió mát lạnh làm tan chảy bao cảm xúc. 

Bầu trời chuyển dần từ cam vàng sang đỏ lựng rồi tím sẫm buông xuống cánh đồng Kochia khuất dần sau dãy núi pha chút màu bạc của mây trời khiến lữ khách lịm đi trong không gian đầy mê hoặc. Đứng lặng yên trên đỉnh đồi, thu vào tầm mắt bức tranh Kochia tuyệt đẹp khiến tim tôi như chơi vơi trong chiều thanh vắng. Chỉ còn lại cơn gió ùa đến khỏa lấp trên da thịt của những kẻ ham chơi, tiếng cười nói vang lên nghe rõ mồn một như bản giao hưởng hòa vang giữa đất trời. Xa xa, chiếc đu quay khổng lồ quay chầm chậm như thể đánh dấu khoảnh khắc hoàng hôn đẹp đẽ xuất hiện. 
Mùa Kochia lại về, chỉ có thể cảm nhận điều gì đó ngọt ngào mà không thể diễn đạt cảm xúc bằng lời... Cái màu đỏ kỳ diệu ấy như một giấc mơ mà chẳng hề muốn bước ra khỏi đó. Hitachi hẳn một mối tình thương nhớ, chẳng thể biết gọi tên là gì.