Ngày xuân đi xin chữ

Sau rút kinh nghiệm, ông bạn chọn mặt tiền ngân hàng ngay đại lộ để… ngồi nhờ nên việc làm ăn có vẻ thuận lợi hơn.

Khách qua lại, lớp đứng xem, lớp đặt viết chữ rần rần. Vì vậy cứ từ ngày 23 Tết trở đi, bạn bè thường rủ nhau “Ra ủng hộ ông đồ Th. đi anh em ơi”. Nói ủng hộ có nghĩa là tối tối ra ngồi chơi tán chuyện nếu vắng khách, hoặc gặp lúc khách đông thì đứng đó vừa coi tiếp, vừa hô hào quảng cáo cho bạn mình, cũng rôm rả như đã Tết rồi vậy!

Mỗi lần ra chơi, nhìn ông bạn khòm lưng nắn nót từng nét chữ thư pháp, tôi cứ nhớ hình ảnh ông đồ trong thơ Vũ Đình Liên. Không ngờ “Những người muôn năm cũ” ấy giờ như được tái hiện trên mảnh giấy hồng điều, trên từng chữ Hán uốn lượn theo nhiều kiểu thư pháp hôm nay, giữa phố phường tấp nập người đi chơi xuân, sắm Tết này.

Dĩ nhiên là liên tưởng vậy thôi chứ cảnh tượng không giống lắm đâu. Bởi bên cạnh cái ông viết chữ này còn có một bà vợ hiền tiếp cuộn giấy, vô bao, lấy tiền. Có khi còn có thêm cô con gái xinh xắn đang chạy chơi quanh đó bị mẹ nó kêu í ới để lấy giấy, lấy bút lông cho ba... Hình ảnh cả nhà ra sức làm việc kiếm thêm thu nhập cho ngày Tết đầy vẻ ấm áp chứ không lạc lõng, cô đơn như “ông đồ” xa xưa.

Chưa kể là đám bạn văn nghệ đến ủng hộ cười nói râm ran, đùa vui như pháo nổ để rồi tên nào cũng ra về với một mảnh hồng điều ghi một hai chữ gì đó tùy theo yêu cầu.

Thực ra, ông bạn tôi vốn là nhà mỹ thuật chuyên điêu khắc, gò đồng từng được nhiều giải thưởng. Có điều từ nhỏ đã theo học song song hai chương trình Việt - Hoa nên ổng đọc viết chữ Hoa thông thạo, sau này tự học thêm thư pháp rồi đặt bàn viết liễn, viết câu đối, viết chữ thánh hiền trong mấy ngày Tết để giải quyết khó khăn vậy thôi. 

Nhiều lần ra coi ông bạn viết chữ, tôi nghiệm ra còn rất nhiều người tin vào vận mệnh, vào sự may mắn đầu năm nếu có chữ đẹp treo trong nhà. Bằng chứng là quyển sách ghi đầy những lời chúc, những mơ ước mà ông bạn luôn mang theo để khách tùy nghi lựa chọn. Nào là: An khang thịnh vượng, Phúc lộc viên mãn, Công thành danh toại, Hưng long, hưng thịnh, Mã đáo thành công, Phát lộc phát tài... Thôi thì đủ cả. Chỉ riêng bạn bè thường chỉ xin một chữ tên mình hay chữ mình thích cốt ủng hộ bạn vậy thôi.

Dẫu sao bắt đầu một năm mới, nhìn lên vuông lụa hồng hay tờ liễn đỏ thắm với những chữ viết bay bướm chứa đựng những ước mơ đẹp chắc ai nấy cũng vui vẻ trong lòng.

Cái nghề bán chữ của ông bạn tôi cũng là bán niềm vui cho mọi người đấy thôi. Người xưa ngày Tết thường khăn đóng áo dài, đốt trầm, thắp hương xin chữ thánh hiền, chúng tôi vẫn đi “xin chữ” bạn mình như vậy.

Vui nhất là khác với mọi khách thông thường, đám bạn tôi mỗi người mỗi phách, không cần cầu lộc cầu phúc gì, tên nào cũng chỉ đòi cái chữ mình ưng ý thôi. Có tên thích chữ “Tâm”, tên chữ “Nhẫn”, chữ “Tình”, chữ “Nhân”... Còn tôi, năm nào cũng đòi ông bạn “Rồng bay phượng múa” cho một chữ “Du” lấy từ bài “Xuân giang hoa nguyệt dạ” của Trương Nhược Hư đời Đường mà tôi rất thích “Bạch vân nhất phiến không du du”...

Bây giờ đã là những ngày cận Tết. Có lẽ, giờ này ông bạn thư pháp của tôi đang chuẩn bị “Mực Tàu giấy đỏ” để mang ra gian hàng, góp thêm một nét đẹp có ý nghĩa cho thành phố lúc xuân về. Mong sao ông bạn tôi sẽ tiếp tục đắt hàng và chúng tôi sẽ có dịp đến đó để xin cho mình một vài chữ yêu thích cho năm mới.