Thanh bình Vientiane

Vientiane có nghĩa là “thành phố trăng”. Nằm bên dòng sông Mekong, Vientiane với tôi quả thực như ánh trăng nhẹ nhàng xõa bóng bên bờ sông huyền bí. Với người dân thủ đô Lào, bờ sông Mekong là nơi tổ chức lễ hội, các hoạt động sinh hoạt văn hóa cộng đồng. Vào ngày thường, đây là nơi người dân bày bán đủ loại mặt hàng cho cả người dân địa phương. Với khách du lịch, họ luôn có thái độ bình thản, không mời mọc cũng không chèo kéo, mặc cả, bán được hàng thì chắp tay trước ngực nghiêng mình cảm ơn.

Tối đến, các quán bán hàng đêm được mở dọc bờ sông và dường như du khách nào đến Vientiane cũng một lần ghé đây thưởng thức cá nướng, bia Lào, thư thái tận hưởng bầu không khí yên tĩnh, trong lành, ngắm nhìn ánh đèn sáng lung linh bên kia sông là tỉnh Nong Khai của Thái Lan. Cảm giác như mọi khoảng cách, biên định ranh giới đều chỉ là tương đối.

Hòa trong nhịp sống chậm rãi nơi đây, chúng tôi cứ thế mà từ từ khám phá thành phố. Chậm chạp ngồi bên góc quán nhìn thời gian lững lờ trôi và để đầu óc lơ lửng giữa không trung. Dạo bước trên những lề đường rộng, sạch sẽ, rợp bóng cây, tuyệt nhiên không một tiếng còi xe. Tìm hiểu về những người dân Vientiane mà chúng tôi có dịp gặp, mua bán, trò chuyện, sao mà đều thân thiện, hồn hậu.
 

Chúng tôi nhớ những hàng quán, dãy nhà đã đi qua bằng biển hiệu hoặc màu sơn, trang trí mặt tiền bởi thủ đô không hề có số nhà. Ở khu vực nội thị, nhiều kiến trúc thời Pháp thuộc với nét đẹp cổ kính vẫn tồn tại. Nằm trên con đường ven theo bờ sông là khu phố Tây nổi tiếng. Những ngôi chùa với tháp nhọn và mái ngói cong độc đáo khiến du khách không thể vội vàng bước qua.
 
Để hiểu trọn thủ đô Vientiane, chúng tôi phải bắt đầu một ngày từ  5 giờ sáng, thời điểm các nhà sư bắt đầu đi khất thực để hiểu được nghi thức thiêng liêng ẩn chứa trong đó; rồi lượn lờ đường phố tới 5,6 giờ chiều, khi các hàng quán dù đông khách cỡ nào vẫn dọn dẹp, đóng cửa nghỉ bán. Đến 9 giờ tối, dường như chỉ còn khách du lịch như chúng tôi còn lang thang ngoài đường quanh công viên Chao Anouvong và chợ đêm mở dọc đường sông Mekong  - khu chợ gọi là chợ đêm nhưng cũng chỉ mở đến 10 giờ tối.
 

Chúng tôi trở thành những người cá biệt thức tới 12 giờ đêm đi dạo phố đêm ở Vientiane, sung sướng với sự yên tĩnh tuyệt đối mà người dân nơi đây coi là rất bình thường. Điều bình thường ấy không chỉ chúng tôi, mà đặc biệt là các du khách Tây mê tít vì họ không thể nào hình dung được giữa lòng thủ đô một đất nước, chứ không phải hoang đảo, không phải chốn hoang sơ, một thành phố có tới 800 ngàn con người đang sinh sống mà nhịp sống lại có thể trôi qua chậm rãi như vậy, con người lại giữ được bản tính hiền hòa, không bon chen như vậy. “Cuộc sống có vẻ nhàn nhã và thời gian ngắn dài không phải là vấn đề”, một anh bạn người Bồ Đào Nha đã nhận xét với chúng tôi như vậy.
 

Người dân Vientiane nói riêng và người dân Lào nói chung hiền hòa có lẽ bởi đại đa số theo Phật giáo Tiểu thừa, đạo Phật đã ăn sâu vào tiềm thức, tư tưởng của người dân Lào từ hàng trăm năm qua. Người Lào đến chùa không chỉ hành lễ, nghe giảng kinh Phật, chùa ở Lào còn là trường dạy chữ, dạy kiến thức, dạy làm người mà như lời một sư thày đã nói “đạo Phật dạy con người làm điều thiện, tránh xa tham, sân, si.” Điều đó lý giải tại sao tỷ lệ phạm tội ở thủ đô Vientiane lại thấp đến như vậy. Khách du lịch tới thăm quan Vientiane có thể thoải mái chiêm ngưỡng mọi ngóc ngách của thủ đô yên bình này mà không phải lo đối phó với nạn đeo bám khách du lịch hay trộm cắp, móc túi hoành hành. Người dân có thể vô tư đỗ xe ô tô ngay trước cửa nhà, dưới lòng đường cả đêm mà không phải lo mất trộm.
 

Bên cạnh sự yên bình, thân thiện, một điểm nữa khiến tôi yêu mến Vientiane đó là cảm giác gần gũi, quen thuộc, nhất là vào những ngày Tết. Khi mà có tới hơn 1/4 dân số người dân thủ đô là người Việt, không khí tết cổ truyền và những người đồng hương đáng mến trên xứ bạn cũng làm cho chúng tôi cảm thấy ấm lòng, gần gũi biết bao. Một Vientiane cổ kính, hiền hòa sẽ còn mãi trong trái tim tôi như chốn thiên đường, khoảng lặng đáng nhớ giữa dòng đời hối hả.