Tôi đến Lệ Giang vào một tối đầu tuần sau một chuyến oto khá dài. Người đã có phần mệt lử trong chiếc áo ấm chật cứng. Cơn mưa trút qua thành phố này đến tận chiều mới tạnh và phố xá đã vãn ánh đèn. Chiếc vali kéo lê trên nền gạch tạo ra tiếng kêu cạch cạch liên hồi và cái lạnh bủa vây. Từ điểm xuống xe đến nhà nghỉ là một quãng đường khá xa phải đi bộ vì khu phố cổ cấm xe qua lại. Vào cái giờ gần 2h sáng này, cũng không thể kiếm được một cái xe kéo nào để chất hành lý, đành cứ để tiếng bánh xe kêu lóc cóc vang khắp các ngõ phố mà tiến vào khu thành cổ.
Đêm về khuya, phố xá vắng người. Những mái ngói lô xô thâm trầm soi bóng dòng sông nhỏ. Tiếng nước chảy rí rách, ầm ào, vượt thác xuống ghềnh trong con phố. Con sông chạy khắp thành phố nhỏ này tỏa ra nhiều phía, tạo nên một thành phố trên sông kì lạ. Tiếng nước không lúc nào ngừng chảy, hòa trong tiếng giọt gianh tí tách tạo thành bản nhạc không lời trầm bổng. Một Lệ Giang với đủ ánh đèn màu sắc rực rỡ nhường chỗ cho một Lệ Giang khác, tĩnh lặng và không màu mè.
Tôi vẫn thích thành phố này như thế, không phải lúc ban ngày khi các cửa hàng cửa hiệu mở cửa, bán đủ các mặt hàng màu sắc, các thứ hàng lưu niệm, đông nghẹt khách
du lịch và cũng chẳng phải khi phố lên đèn ồn ã tiếng hát nhạc từ bên này sông sang bên kia sông của các cô gái dân tộc trong quán. Khi đã lóa mắt với ánh đèn lồng đỏ treo suốt dọc những căn nhà, soi sáng cả dòng sông phủ đầy rêu xanh phía dưới, tôi lại thích được rẽ lối sang co phố nhẹ nhàng hơn, nơi chỉ có tiếng đàn ghi ta gỗ bập bùng, nơi chỉ nghe thấy tiếng của dòng suối và những cây cầu hiền hòa im lìm trong ánh sáng nhàn nhạt.
Lệ Giang của buổi chiều tối khác hẳn với Lệ Giang của buổi đêm và sáng sớm. Không còn những ánh đèn đủ màu, không còn tiếng nói cười và cả những điệu ca lời hát vang cả con phố, có một Lệ Giang nhẹ nhàng và dịu dàng buổi khuya, chỉ nghe thấy tiếng bước chân trên thềm đá và mỗi sớm mai, khi ngồi ăn cháo quẩy chấm sữa đậu nành bên gốc cây liễu già.
Đêm mỗi lúc một khuya và cánh cổng ngôi nhà nghỉ nằm sâu trong con ngõ đã ở trước mặt. Tôi với tay mở cảnh cổng gỗ đơn giản, bước qua cái sân nhỏ vào nhà. Cây lê trĩu quả thẫm màu và chú cún con líu ríu bàn chân đón khách. Căn phòng nhỏ ấm cúng trên tầng. Chủ nhà sắp xếp cho tôi thêm chăn ấm vì sợ trời mưa, thời tiết sẽ lạnh hơn. Một giấc ngủ chờ đợi tôi vào lúc 2h sáng và tôi sẽ dậy sớm để đón bình minh Lệ Giang trong những ngày đầu đông vào ngày hôm sau.
Tiếng bánh xe lạch cạch, tiếng nước chảy róc rách, tiếng gió lùa rì rào qua tán lá ru tôi vào giấc ngủ bình yên.
